
Giulio 

Guidorizzi 

Il valore della testimonianza 
La prima cosa che facevano i nazisti ad Auschwitz era 

di eliminare i vecchi; li avviavano, uomini e donne in­

sieme, alle camere a gas. Eliminavano anche le donne 

con bambini piccoli o lattanti. I bambini non erano 

utili al lavoro; e una donna -così dicevano -se le to­

gli il bambino non è più buona a niente per il dolore. 

Non erano esseri umani, ma cose: infatti i prigionieri 

e le prigioniere erano chiamati Stucke, «pezzi»: come 

se fossero stati degli oggetti accumulati o dei pezzi di 

legno. La cosa atroce era la sofferenza, ma altrettanto 

atroce la deumanizzazione. Pezzi, non esseri umani. 

Di questi orrori sappiamo qualcosa grazie a chi ha 

avuto la fortuna di sopravvivere, e perché alcuni di 

loro -come Primo Levi -hanno sentito la necessità 

di lasciare la testimonianza. 

La cancellazione della memoria 
I vecchi, dicevamo, per i nazisti non erano utili al 

lavoro, e nello stesso tempo erano quelli che ricorda­

vano più di altri, avevano memorie di fatti, usanze, 

storie che avrebbero potuto essere consegnate ai più 

giovani. Se tagli la memoria, tagli l'identità di un 

gruppo, lo trasformi in un'accozzaglia senza storia. 

Simili cose accadevano anche nei lager staliniani, do­

ve alla ferocia del genocidio si sostituiva la parano­

ia verso il nemico politico. Moltissimi reclusi non si 

erano neppure mai occupati di politica: bastava una 

denuncia, un sospetto, oppure l'arbitrio di qualche 

funzionario che voleva colpire un nemico, e quello di­

ventava un nemico del partito. Plotone d'esecuzione 

o lager in Siberia. In milioni morirono così. E noi non

lo sapremmo se alcuni - come Aleksandr Solzenicyn,

in Arcipelago Gulag- non ne avessero reso memoria.

Abbiamo parlato di giganteschi drammi collettivi.

Ma crediamo davvero che cose simili non succeda­

no più? Invece accadono ancora in molte zone del

mondo, e i profughi che ogni giorno cercano scam-

po in qualche angolo della Terra ne sono testimo­

nianza. Che cosa sta avvenendo in Siria, che cosa 

è avvenuto in Africa nella guerra tribale tra Hutu e 

Tutsi, come furono sterminati gli Armeni dai Turchi 

durante la Prima guerra mondiale? Queste cose ac­

cadono -ancora -ed è fondamentale che qualcuno 

le ricordi perché almeno quelle vittime non siano 

state dimenticate. 

Il valore del ricordo nella società 
contemporanea 
Ci sono altri casi in cui la memoria va conservata: 

possiamo dire tutte le volte che qualcosa d'importan­

te avviene in una società. Gli antichi Greci avevano 

un vero e proprio culto della memoria: Memoria ( o 

Mnemosyne) era considerata la madre delle Muse; le 

gesta degli eroi erano cantate e ricordate, e da questo 

derivano i grandi poemi epici. Ai poeti era affidato 

il compito di trasmettere la memoria, senza la quale 

un popolo perdeva la sua identità e finiva anch'esso 

per svanire. 

E oggi? Lo sviluppo dell'informatica permette prati­

camente di ricordare tutto: persino le parole di uno 

youtuber possono rimanere nei secoli, immortali co­

me i versi d'Omero. Tutta la memoria del mondo 
'

anche dei gesti più banali, può restare conservata. 

Ma dobbiamo prestare un po' di attenzione: quando 

si ricorda tutto è come se non si ricordasse niente, per­

ché ogni cosa-dall'attacco alle Torri Gemelle di New 

York all'immagine del proprio gatto che gioca -resta 

registrata, naturalmente con importanza ben diversa. 

Un flusso continuo di ricordi comuni ci investe ogni 

giorno e ci sommerge. Certo, tutto può essere ripesca­

to: ma che cosa vale la pena di ripescare veramente? 

In questo l'informatica non soccorre: soccorre inve­

ce la cultura e lo spirito critico di una persona. Ma 

questo si crea con altri mezzi. Prima di tutto ricor­

dando di ricordare. 
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AGENDA 2030 

Tl 

Liliana Segre 
·----------·-----------------------------------------------------------------

Una donna di pace 

L'autrice e il testo Nata in una famiglia ebraica a Milano, nel 1930, all'età 

di tredici anni Liliana Segre è stata deportata nel campo 

di Auschwitz-Birkenau: è una dei venticinque bambini - tra oltre settecento - so­

prawissuti al campo di sterminio. Dal 1990 è impegnata a far conoscere la sua 

esperienza e a diffondere l'importanza della memoria storica, affinché gli errori 

del passato non vengano commessi nuovamente. Nel 2018 è stata nominata 

senatrice a vita dal Presidente della Repubblica Sergio Mattarella. 

Tratto da un libro autobiografico intitolato Scolpitelo nel vostro cuore, il brano pro­

posto riguarda il periodo finale della deportazione di Liliana Segre, fino alla sua 

insperata liberazione. 

Era aprile quando arrivammo al campo di Malchow, in Germania. Ormai eravamo 

delle prigioniere giunte alla fine della possibilità fisica di sopravvivere. Non senti­

vamo più nemmeno la fame, eravamo ridotte a larve. 

A Malchow non si lavorava. Era un campo di concentramento, non di stermi-

5 nio. Anche le guardie in quei giorni si dimenticavano di noi prigioniere, se non per 

distribuire qualche percossa quando qualcuna le incrociava, per caso, per sfortuna. 

10 

Io ero conciata molto male. Mi ricordo un dolore terribile sotto il braccio sinistro. 

Avevo avuto un ascesso mesi prima ed era diventato molto grande. Non lo avevo fatto 

vedere ad Auschwitz per il terrore dell'infermeria: di solito non si usciva vivi da lì. 

Così, mi ero tenuta l'ascesso, ma adesso era grande come un mandarino e il dolore 

era insopportabile. Allora mi decisi ad andare all'ospedale del campo dove una terri­

bile donna, una SS, lo incise con le forbici, facendo uscire il pus. Nei giorni seguenti 

mi venne un'infezione, poi la febbre. Riuscii però a sopravvivere anche a quello. 

15 Quel giorno, quando rientrai nella baracca, ero pallida come una morta, soffrivo 

moltissimo, si vedeva. La pseudo-infermiera nazista che mi aveva inciso l'ascesso 

mi aveva ordinato di non svenire, ce l'avevo fatta, non so come, ma il dolore non 

mi dava tregua. Una prigioniera, una donna più grande di me, che non avevo mai 

visto prima, si impietosì vedendomi entrare in quello stato. Venne a offrirmi una 

20 rondella di carota. Un pezzettino. Ma fu un gesto enorme per me. Un dono incre­

dibile lì dentro, inatteso. La fame ci consumava e un pezzettino di carota era tantis­

simo. Anche adesso, quando mangio le carote, non posso fare a meno di ricordare 

quella donna e il suo gesto, grande, di pietà. 

25 Ricordo che i pomeriggi uscivo dalla baracca insieme ad altre prigioniere. Alcune 

compagne di lager però non riuscivano più ad alzarsi dal letto, erano troppo deboli. 

Guardavamo nascere i fiori che erano al di là del filo spinato. I prati stavano diven­

tando verdi. Era una primavera meravigliosa. Il miracolo di quel verde tenero che 

oggi ci sembra normale, per noi era un regalo inaspettato; era magnifico vedere la 

30 natura rinascere. Sapete, può essere bellissimo vedere una foglia che, pian piano, si 

affaccia su un tronco. Guardavamo fuori dal filo spinato, sognando di poter essere 

di nuovo delle ragazze normali e correre e camminare su un prato. 

►Tl
Llllana Segre 

Una donna di pace 

►T2
Franca Viola: 
il coraggio di dire no 

I cento passi 

Memoria maestra 
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Bambini nel campo di concentramento di Auschwitz nel 1945. 

440 27/01/20 11:461 

 M
on

da
do

ri 
Ed

uc
at

io
n 

– 
Tu

tt
i i

 d
iri

tt
i r

is
er

va
ti 

©
 C

op
yr

ig
ht

 2
02

2



441 

Ogni giorno passavano di là dei prigionieri di guerra, erano ragazzi francesi. 
Loro non erano degli scheletri come noi. Lavoravano nelle fattorie dei contadini 

35 tedeschi e il cibo era più abbondante del nostro. Ci guardavano allibiti, un giorno 
dopo l'altro. Erano sorpresi perché noi eravamo spaventose, così magre e prova­
te. Eravamo ridotte a degli ectoplasmi, i fantasmi delle ragazze che eravamo state. 

Quei ragazzi un giorno ci gridarono in francese: «Ma chi siete?». E noi, che fa­
cevamo fatica a parlare, rispondemmo in coro per fargli arrivare la nostra voce: 

40 «Siamo delle ragazze ebree». E quelli erano sempre più sbalorditi. C'era anche nei 
loro occhi lo stupore per il male altrui, perché non potevano credere che fossimo 
delle ragazze, non avevamo più le sembianze di una donna. Ci dicevano: «Coraggio, 
non morite! La guerra sta finendo. I tedeschi perdono tutte le posizioni. Stanno 
congiungendosi le due armate, qui vicino, da una parte gli americani, dall'altra i 

45 russi! Resistete!». 
Noi, che eravamo così deboli e che avevamo sopportato tutto - i lutti, la prigio­

nia, la morte dei nostri cari, avevamo visto il male altrui in tutte le sue forme - be', 
alla gioia della speranza non eravamo preparate. Debolmente rientravamo nelle 
baracche e lo dicevamo alle nostre compagne che non si alzavano più, di resistere, 

50 di stringere i denti, che i russi e gli americani erano vicini. Ma molte di loro non 
riuscirono a vedere la fine della guerra. 

Ce la dovevamo fare a vedere quel momento sognato, ma si aveva anche paura 
di sperare. 

55 Invece quel giorno arrivò. Le guardie, i nostri carnefici, dopo aver portato via 
le scrivanie, i dossier, dopo averci mostrato con la violenza il loro nervosismo, un 
giorno obbligarono anche noi a uscire da quel campo. Aprirono il cancello e noi ci 
ritrovammo fuori, a toccare l'erba, a strappare una foglia per cercare di mangiar­
la, con i denti che ballavano già per la piorrea. Però era un sapore meraviglioso, il 

60 sapore della clorofilla. E lì, su quella strada, fummo testimoni: noi Stiicke, come 
venivamo chiamate, i "pezzi", ragazze nulla, destinate alla morte. Noi fummo te­
stimoni della Storia che cambiava in quel momento. Vedemmo i nostri assassini 
buttare via le divise, mandare via i cani, quei cani delle SS, lupi, dobermann, che 
ancora mi spaventano. I cani cercavano di tornare indietro, perché erano abituati 

65 a stare attenti alla gamba del loro padrone, e loro li cacciavano via, poiché erano 
l'emblema del loro potere su di noi fino a un minuto prima. Io li guardavo questi 
soldati, buttare via divise, armi, e scappare, tornare alle loro case. Questi soldati 
che poi, dopo, avranno anche detto: «Persecuzione? Campi di concentramento, di 
sterminio? Bah, sì, ci saranno stati, ma io no! Non c'ero!». 

70 

Quel giorno, il 1 ° maggio del 1945, mentre succedeva l'incredibile, passò accanto 
a me il comandante del campo. Non ho mai saputo il suo nome, non mi interessavo 
dei nomi delle persone. Per me lui era il Male, e basta. 

Il nazista si spogliava vicino a me, si era messo addirittura in mutande, perché 
75 faceva caldo. E io lo guardavo, incredula. Lo guardavo mentre gettava la divisa lon­

tano e indossava i suoi vestiti civili, dopo essere stato un carnefice. Buttò via anche 
la pistola. La lanciò non distante da me, in terra. Per un momento ho provato una 
tentazione fortissima, come non mi sarebbe mai più capitato nella vita. Avrei volu­
to raccogliere quella pistola e sparargli . Potevo farlo. È stato un attimo, ma poi ho 

so capito. Io non ero come lui. Non ero come il mio assassino. Io avevo sempre scelto 
la vita e per nessuna ragione al mondo avrei potuto toglierla a un essere umano, 

.& Liliana Segre. 

Memoria maestra 
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anche se così colpevole. Non ho raccolto quella pistola, per fortuna. L'etica della 

mia famiglia e l'amore che avevo ricevuto me l'hanno impedito. 

Sono molto contenta di non essermi vendicata, non ho mai parlato di odio e di 

vendetta nelle mie testimonianze. Non ne parlerò mai perché le mie parole sono ss 

dirette ai ragazzi e alle ragazze, ai miei nipoti ideali, a cui voglio portare la pace, 

l'amore e la libertà. 

Quell'uomo orribile aveva scelto per me la morte, ma io avevo scelto la vita. 

Sempre. Da quel momento sono stata, e sono rimasta, la donna libera e di pace 

che sono oggi. 90 

(L. Segre, Scolpitelo nel vostro cuore, Piemme, Milano 2018) 

� VERIFICA LE COMPETENZE 

COMPRENSIONE 

1 . Quale periodo della prigionia è raccontato 

in questo brano da Liliana Segre? 

2. Nelle prime righe del brano si distingue

tra campi di concentramento e campi di

sterminio. Qual è la differenza?

3. Perché il dono di una rondella di carota è

definito un gesto enorme (r. 20)?

4. Che cosa fanno le SS e lo stesso

comandante del campo subito prima della

liberazione?

CITTADINANZA ATTIVA 

5. Il libro-documento più importante sulla

Shoah, cioè sullo sterminio degli Ebrei da

parte dei nazisti, è Se questo è un uomo di

Primo Levi (pubblicato nel 194 7).

Levi era tormentato non tanto dalla

memoria retrospettiva delle angherie

subite, quanto dal timore che il suo

racconto non fosse creduto e che si

stendesse un velo di silenzio sugli orrori

della persecuzione, preparando così la

strada a nuove forme di awersione verso

gli Ebrei. E ancora oggi, anche grazie

alla rapidità con cui le idee corrono in

rete, sembra che si diffondano rigurgiti di 

antisemitismo. 

• Sotto la guida dell'insegnante, organizzate

una ricerca sulla Shoah e sull'antisemiti­

smo awalendovi di strumenti molto sem­

plici, come:

- la lettura e il riassunto di Se questo è

un uomo;

- la lettura della pagina

sull'antisemitismo del CDEC-

Centro di Documentazione

Ebraica Contemporanea (www.

osservatorioantisemitismo.it/

approfondimenti_category/domande­

frequentij);

- la lettura dell'articolo di Antonio Ferrari,

Shoah, indagine sul male. Come e

perché si arrivò all'Olocausto, apparso

sul «Corriere della Sera» del 19 gennaio

2018 (reperibile on line negli archivi di

www.corriere.it);

- la lettura dell'articolo di Eraldo Affinati,

Non lasciateci soli, ragazzi. Liliana Segre,

la Shoah, il Muro, apparso su «Awenire»

del 9 novembre 2019 (www.awenire.

it/ opinioni/ pagine/ non-lasciateci-sol i­

ragazzi).
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