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Il valore della testimonianza 
La prima cosa che facevano i nazisti ad Auschwitz era 

di eliminare i vecchi; li avviavano, uomini e donne in­

sieme, alle camere a gas. Eliminavano anche le donne 

con bambini piccoli o lattanti. I bambini non erano 

utili al lavoro; e una donna -così dicevano -se le to­

gli il bambino non è più buona a niente per il dolore. 

Non erano esseri umani, ma cose: infatti i prigionieri 

e le prigioniere erano chiamati Stucke, «pezzi»: come 

se fossero stati degli oggetti accumulati o dei pezzi di 

legno. La cosa atroce era la sofferenza, ma altrettanto 

atroce la deumanizzazione. Pezzi, non esseri umani. 

Di questi orrori sappiamo qualcosa grazie a chi ha 

avuto la fortuna di sopravvivere, e perché alcuni di 

loro -come Primo Levi -hanno sentito la necessità 

di lasciare la testimonianza. 

La cancellazione della memoria 
I vecchi, dicevamo, per i nazisti non erano utili al 

lavoro, e nello stesso tempo erano quelli che ricorda­

vano più di altri, avevano memorie di fatti, usanze, 

storie che avrebbero potuto essere consegnate ai più 

giovani. Se tagli la memoria, tagli l'identità di un 

gruppo, lo trasformi in un'accozzaglia senza storia. 

Simili cose accadevano anche nei lager staliniani, do­

ve alla ferocia del genocidio si sostituiva la parano­

ia verso il nemico politico. Moltissimi reclusi non si 

erano neppure mai occupati di politica: bastava una 

denuncia, un sospetto, oppure l'arbitrio di qualche 

funzionario che voleva colpire un nemico, e quello di­

ventava un nemico del partito. Plotone d'esecuzione 

o lager in Siberia. In milioni morirono così. E noi non

lo sapremmo se alcuni - come Aleksandr Solzenicyn,

in Arcipelago Gulag- non ne avessero reso memoria.

Abbiamo parlato di giganteschi drammi collettivi.

Ma crediamo davvero che cose simili non succeda­

no più? Invece accadono ancora in molte zone del

mondo, e i profughi che ogni giorno cercano scam-

po in qualche angolo della Terra ne sono testimo­

nianza. Che cosa sta avvenendo in Siria, che cosa 

è avvenuto in Africa nella guerra tribale tra Hutu e 

Tutsi, come furono sterminati gli Armeni dai Turchi 

durante la Prima guerra mondiale? Queste cose ac­

cadono -ancora -ed è fondamentale che qualcuno 

le ricordi perché almeno quelle vittime non siano 

state dimenticate. 

Il valore del ricordo nella società 
contemporanea 
Ci sono altri casi in cui la memoria va conservata: 

possiamo dire tutte le volte che qualcosa d'importan­

te avviene in una società. Gli antichi Greci avevano 

un vero e proprio culto della memoria: Memoria ( o 

Mnemosyne) era considerata la madre delle Muse; le 

gesta degli eroi erano cantate e ricordate, e da questo 

derivano i grandi poemi epici. Ai poeti era affidato 

il compito di trasmettere la memoria, senza la quale 

un popolo perdeva la sua identità e finiva anch'esso 

per svanire. 

E oggi? Lo sviluppo dell'informatica permette prati­

camente di ricordare tutto: persino le parole di uno 

youtuber possono rimanere nei secoli, immortali co­

me i versi d'Omero. Tutta la memoria del mondo 
'

anche dei gesti più banali, può restare conservata. 

Ma dobbiamo prestare un po' di attenzione: quando 

si ricorda tutto è come se non si ricordasse niente, per­

ché ogni cosa-dall'attacco alle Torri Gemelle di New 

York all'immagine del proprio gatto che gioca -resta 

registrata, naturalmente con importanza ben diversa. 

Un flusso continuo di ricordi comuni ci investe ogni 

giorno e ci sommerge. Certo, tutto può essere ripesca­

to: ma che cosa vale la pena di ripescare veramente? 

In questo l'informatica non soccorre: soccorre inve­

ce la cultura e lo spirito critico di una persona. Ma 

questo si crea con altri mezzi. Prima di tutto ricor­

dando di ricordare. 
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